小说家偶然发现邻居家玻璃庭院中的神秘女子,并以此为灵感开始创作新作。他在偷窥过程中逐渐沉迷于女子的生活轨迹,却意外挖掘出其深藏的过往秘密。随着小说情节与现实事件的高度重合,女子察觉到创作行为背后的窥视真相,两人由此陷入互相试探与心理博弈的漩涡。当小说家试图进一步探究核心隐情时,发现这个秘密与二十年前一桩未解悬案存在惊人关联。在虚实交织的叙述中,现实中的女子与小说里的角色形成镜像对照,最终在真相逼近的过程中,双方都走向了无法挽回的境地。