最美小镇

2025年4月， 在欧亚大陆板块西侧的比利时，畅享北京国际电影节的影迷们看到了熟悉的角色——｢社区民警｣。 比利时的 ｢社区警官｣（police agent）不仅承担治安管理与预防犯罪的职责，还负责维护公共秩序、监督管理聚集性活动、增进党群政府与民众的联络、加强群众参与感，甚至还能代表政府处理交通、环境、公众健康等问题，简直是获得了综合执法权的街道办/村委会。

尽管人们不再为饥饿与战乱而烦恼，安静祥和的 Vitrival 小镇也并非一成不变。新兴科技与新生一代，以自己独特的方式给小镇带来了活力，也带来了烦恼。 年长者享受着男女平权的便利，却不愿对传统的民俗活动中的性别规定作出丝毫改变；他们听着电台DJ播放的各类摇各种滚，却不能接受乱涂乱画的朋克文化。本质原因是人性——大多数人只能接受青年时期已经存在的东西，而这种大多数也构成了片中小镇的大多数：一群不再满怀激情的中老年人。 当见到涂鸦画出的生殖器，他们首先怀疑青春期的孩子；当邻里发生矛盾时，他们想着谁也别得罪。当中庸思想在小镇稳稳占据主导性地位，逐渐形成固化思维，任何新鲜思潮的乱入都可能打破其一潭死水的现状，让固守己见的年长者感到冒犯。于是，「不合作」形式的涂鸦越来越多，离奇的自杀也连续发生。 尽管镜头与台词让观众怀疑作案者是打鼓女孩，但所有自杀者都存在或多或少的嫌疑，尤其是电台DJ：你们坚守传统文化不动摇，那我偏要选一首带点激烈节奏的音乐来缅怀亡者。渐渐地，「无自由毋宁死」的思潮不废只言片语便传播开来，「丢雷搂母」式的涂鸦也接力棒似的出现——世界是你们的，我们不要了，但你们也不可能一直享受它。生命总会找到出路，群体总会进步，时间会解决一切，包括那些固守己见者。只不过，有些小镇迎来的是思潮更替，而有些则是愈加严苛的宗族礼法统治。 乡村空巢化，该怪年轻人好高骛远吗？性别失衡，该怪女性情绪敏感吗？非也！流水不腐，死水早晚要臭。只要不彻底断开与外界的联系，水痘冠冠宛入新手村。桃花源式的乌托邦只是美好的设想，给每个人装个小红书，你猜他们疯不疯~